あれは上京して3、4年経った、 22歳頃のことだと思う。 私は実家のある青森に帰省し、 母の運転する車に乗っていた。 車の中がひんやりしていて気持ち良かったから、 季節はたぶん夏。 思い出そうとすればするほど、 フロントガラスに痛いほどの直射日光が入…